Любовь Каверина

Автор в ЖЖ - kaverina_l (горжусь взаимностью!)

Трудно писать отзыв, зная, что автор его непременно прочтёт:) Заранее прошу прощения, - я могла что-то понять неправильно.

Мне постепенно раскрылся смысл картины Анны Щёголевой на обложке.

Сначала я прочла  немного от начала романа в ЖЖ, и заинтересовалась: книги, в названии которых есть слово "Дом", сами собой притягивают моё внимание, обещая особый смысл. "Глазами ребёнка" - это я тоже люблю (с оговоркой, что детское восприятие жизни без шепелявого сюсюкания,   -  это мало кому удаётся, а теперь у моих сверстников почему-то - от неловкости, что ли? - в моде ироническая интонация, которая тоже не всегда обеспечивает успех).

Ленинград 50-х годов. Повествование от лица ребёнка, простой сюжет.

Можно ещё было бы  сказать, что это "беллетрезированная автобиография" - жанр, который при всей доступности (и растиражированности образцов "яканья" популярных персонажей) никому невозможно скомпрометировать. "Детство, отрочество, юность", так сказать.

При виде макета обложки я удивилась, растерялась - правда ведь, есть что-то страшное в этой картине? Как если б из под Брейгеля вдруг показался Босх. Только когда я уже держала в руках  эту книжку, и погрузилась в настоящее чтение (ну, всё-таки для меня "настоящее" - это книжка из бумаги, да,  я намертво застряла в двадцатом веке),  я как бы оказалась внутри, и тогда немножко лучше поняла, почему такая картинка, и почему ключевое слово во многих отзывах по прочтении - "мрачно".

Поняла, но не согласилась.

Сначала забываешь, что "дом" в данном случае - это метафора,  потому что речь идёт буквально о строительстве дачного дома.  А когда очнёшься, то действительно становится  чуть-чуть обидно, и как-то холодно, и плакать хочется. 

Семья - но никаких тебе "судеб Родины в капле воды" (как могло бы быть).  Причём на долю этой девочки  в охваченный период ведь не выпало  ничего особенно страшного. 

И даже можно сказать, в нас много общего -   как будто моё детство не отстоит от тех лет на более чем целое поколение - хронологически это скорее  времена моих родителей.   Но я её как себя жалею. Узнаю - детский сад, двор, школа, дача, коммунальная квартира, соседи, одноклассники,  колхоз, друзья родителей,  - всё живое, одушевлённое, возникающее, как в волшебном зеркале. А на этом фоне  свои "немудрёные" - неразрешимые печали, которые никак со этим всем не стыкуются. И  удивляюсь сама себе: только хочется заподозрить героиню в неискренности, поймать - и тут же - постой, это ведь она о себе, а не о тебе. У неё - так.

Я уловила такую особенность - фирменный приём автора, что ли -  замедление и ускорение на глазах у изумлённой публики, как будто  в этом ребёнке есть встроенный регулятор скорости течения времени. Особенно заметно в диалогах: вот одна минуточка - а вот целый вечер прошёл, потом раз - осень минула, и зима настала. Напомнило мне это (ни много, ни мало) Андерсена:) Г.-Х. - как там у него, "оттепель, пошёл дождь, и наступило лето" - живущие в Петербурге меня хорошо поймут с точки зрения погоды. А в самой жизни разве не та же картина?

Прекрасное и щемящее ощущение погружения в чужой сон.

Фрагмент - почти наугад:

"Мне вообще Художник нравится больше всех папиных знакомых: он всегда старается прикрыть меня шуткой, когда я вляпываюсь в какую-нибудь неловкость. Наверно, он понимает, что дети с их дурацкими руками, ногами, косицами вообще не подходят для гостей.

Как в Елисеевском пахнет! Кофе и еще что-то очень вкусное, чего ты никогда и не пробовал. Конечно, Елисеевский - это не гастроном на Лесном. Сюда до Революции приходили дамы в длинных платьях и белых шубках. Как во дворец. Только смешно, если такая дама начинала покупать четыреста граммов ветчины, полкило осетрины, триста граммов швейцарского сыра. А по килограмму брать - в чем она все это потащит? Не в муфте же? Нет, у богатых, конечно, раньше все покупки делали кухарки. Только зачем им тогда были витражи и люстры хрустальные? Не все ли равно очередищу им было отстаивать - с люстрой или без люстры? (...)

Настоящие гости - это как бы возвращение в прошлое, когда вот такие как у меня мама и папа жили, ну, не во дворце, конечно, а в целой отдельной квартире. У них была горничная, повар, прачка, и у хозяйки дома тоже была трудная обязанность - быть обаятельной дамой, то есть знать, что надеть, что чем есть, о чем с кем говорить. Но зачем нам возвращаться в прошлое, если мы революцию делали? (...)

- Чистота - добродетель неоспоримая, но нам нужно сделать комнату интеллигентной. Та-ак, сервизы мы из шкафа вынем, а сложим туда книги. Чемоданы спрячем за тахту, а кипы газет - на тахту, за шкафами не видно.

Понятно. Интеллигентная комната - это такая комната, из которой выброшена спальня, столовая, детская, и оставлен только кабинет.

- Пап, а маме помогать готовить?

- Успеется. Подай-ка мне вон ту кипу. И отнеси маме розовый сервиз.

- А-а, помощница пришла, я тут без тебя совсем закрутилась. Давай, доча, начинай салат с крабами. Картошку старайся резать крохотными ровными кубиками, а яйца еще мельче.

Нет, это не возвращение в прошлое, а сплошной обман. Как из комнаты нужно выбросить три, так и из себя маме вечером придется выбросить посудомойку, кухарку, официантку.

(...)

А из меня что нужно выбросить, чтобы я стала подходить для гостей? Не сутулься - выпрямляюсь, ходи легкой походкой - перестаю шаркать ногами. Не влезай в разговор взрослых - молчу. Грязную посуду выноси, никого не испачкав, ничего не разбей - буду осторожна. (...)

Нет, я не могу, как мама, быть и дамой и служанкой. У меня все из рук падает, отвечаю невпопад. Наверно, я у мамы с папой неправильно родилась. Им нужна совсем другая дочка: ловкая, красивая, умная. Пусть меня скорее отпустят за шкаф спать."

Тяжело жить, когда в соприкосновении с жизнью других (подружка, которую злой кодун заколдовал - и она внутри взрослая; или женщина, о которой вдруг становится известно страшное, такое страшное, что в кошмарах снится; или надо выбирать между подругами,  или осознаёшь себя  в мире "нелюбимых" и это непреодолимо) появляются мысли о том чтоб попасть под машину, или по крайней мере тяжело заболеть,  - всё время хочется, чтобы отпустили спать, за шкаф.

Пока девочка маленькая - здесь как-то больше жизни. Детство - всё-таки счастье. Юмора здесь больше. Далее, когда она уже подросток, старшеклассница, - читать труднее. Ребёнок с тонкой душевной организацией постоянно балансирует на грани мрачного, депрессивного. Детали, хранящие дух  времени, приметы эпохи - всё столь же живое. Девочка - придумщица с  цыганскими глазами взрослеет.   Эмоциональное наполнение для меня недостаточное - яркой любовной линии не хватает, что ли...

(Хотя я сама в этом возрасте тоже ведь никакой "первой любви" не пережила:) Всё либо сильно раньше - либо позже:)

А может быть, потому, что уже явно становится, что нет этого Дома. Взрослые строили  неметафорический, обыкновенный дом - но не сохранили семью, любовь. Вот она, картина на обложке.  Привкус разочарования и грусть.

Спасибо автору за светлую незавершённость. Остаётся  смутная надежда: может,  Дом у этой девочки  будет - в будущем,  когда всё будет зависеть он неё, - тогда она сама сможет построить Дом.

• Рамка для фото - 1 сентября » SHAVA - софт, видео, игры, музыка ...