28. Ну вот, домучила я очередной драббл - сиквел "От пожаров и морозов", замечательный тем, что автор в нем снова признается в любви к своему юрийному ОТП, а также к некоторым ОТП неюрийным. Еще в нем нагло процитирован фильм (и пьеса) "Тот самый Мюнхгаузен". Еще он получился угрюмым, хотя как так вышло - сама не знаю. Еще... ну, еще называется он "Прощание с леди Годивой".
Хинамори встает с постели перед рассветом - напиться, и даже юкаты не накидывает, чтоб слаще было, замерзнув, снова скользнуть в тепло. Голая и худенькая, как мальчик, она бродит бесшумно, не стесняясь больше ни своего тела, ни сонного взгляда Рангику. Вот ступают, крадучись, ее маленькие ноги, вот две родинки темнеют у ягодиц (закрыв глаза, Рангику может найти их), вот млечно белеют ее острые груди, они прохладны уже, быстрее всего остывая в нетопленой комнате. Вода сбегает вниз с губ - по подбородку и шее, и Хинамори зябнет сильнее. Темные волосы меж ее бедер влажны, сладковатый запах пропитывает ее, и Рангику, и узкую до сих пор - для двоих - постель. Не расставаясь больше ни на одну ночь, не в силах расстаться, они все-таки боятся признать, что не шутят, не от безысходности приходят друг к другу, не отчаянию предаются, оставшись наедине. Пока никто, кажется, ничего не замечает, никто всерьез не говорит - ах, да они же не просто дружат, подумайте, они спят вместе, - и ладно.
В огромной Сейретейской библиотеке Хинамори не находит ни одной книги о девичьих влюбленностях, зашедших так далеко: все обрывается, словно над черным и глухим морем, - дружбою, замужеством, ссорами, разлукой. Ей не с кого брать пример, и негде искать других книг. В холодном доме Кучики живет одна маленькая наследница, и кто-то даже приходит к ней по ночам - сердце она открывает ему и пускает на ложе, но не в библиотеку. Да скитальцу этому нужна только она, едва не отпустив ее, он верит отныне лишь в объятия и в тяжесть ее тела на своих коленях. И Хинамори думает порою, что книги умерли вместе с прежним хозяином дома - и вместе с тем, кто приходил по ночам к нему, улыбаясь счастливо и безлюбо. В белом песке, под рухнувшею башней, лежат они теперь, обнявшись, и вороны реют и реют над ними.
День за днем Хинамори становится смелее и спокойнее, воробьиная пугливость покидает ее, и преждевременная старость уходит тоже, оставляя - будто не было тощих лет - юное и простенькое лицо, лицо школьницы. Лишь глаза портят его, оттого, что уже не невинны, как прежде. Ей не страшно теперь руку Рангику поднести к губам и поцеловать длинные пальцы, ей мало коротких прикосновений - на бегу, приоткрытыми, едва влажными ртами. Ответная жажда утешает ненадолго, Рангику не свободнее ее, на секунды может обнять и прижать к себе, столкнувшись в пустом - блаженно пустом коридоре. Хинамори вспоминает опять навеки оставшихся в пустыне и гадает: кто сегодня подглядывает за ней и Рангику, как сама она случайно - подглядывала за ними? Ей-то доставалось меньше, эти двое стеснительнее были в любви (если вообще то была любовь). Как жаль, что времени так мало, как жаль, что сторонний наблюдатель не может увидать большего, не может разобраться, что творится между ней и Рангику - чтобы потом объяснить им это. Выше всего стоит не влечение и не ревность, а страх утраты, физического разлучения, в простую форму выливающийся - "я тебя никогда не увижу". И по утрам, прощаясь на целый день, Хинамори произносит тихо:
- Мне так не хочется отпускать вас, Рангику-сан.
Рангику смотрит сквозь ресницы, как она блуждает по комнате, будто птица, будто слепая, чудом не натыкаясь на стены. Вода высыхает на ее бледной коже, и жажда утолена, пора бы уже лечь. Наверное, Хинамори до сих пор боится ее - и, привыкнув постепенно к касаниям наяву, не смеет просить их у спящей. Неосознанно ревнуют они друг друга к снам, извиняют деликатно и молча - что ж поделать, мало ли кто может ворваться в сновидение, и тяготятся молча же, томясь и подстерегая: чье имя сорвется с губ? И Хинамори ходит, прислушиваясь: когда же Рангику позовет того, кто зарыт в песке рядом с погибшим, навсегда теперь ему принадлежащим - Кучики.
- Что тебе не спится? - глухо спрашивает Рангику, снизу вверх на нее глядя. - Ложись.
- Я разбудила вас? Простите.
- Я не спала. Ложись, не ходи так, а то замерзнешь, простудишься...
В приподнятую и раскрытую ладонь Хинамори вкладывает руку - совсем холодную, как будто и вправду с мороза вернулась, с великого холода. Колени приминают постель. Ну, все - спокойно и ясно думает Рангику и удивляется сама: что же - все? почему - все? И пристальный, изучающий взгляд встречает - потому что Хинамори наклоняется над нею, не улыбаясь, до гусиной кожи озябнув. Нет, не птенец, а злая взрослая птица чудится Рангику, и тоненькие пальцы могут закогтить запястья до крови, если что-то не понравится ей. О чем же все-таки думала она, бессонно скитаясь от стены к стене? Стучит ее сердце. Круглый укус краснеет под ключицей: в шею они не целуют, нет у них шарфов, чтоб заматывать следы.
Все время они держатся за соломинку: надломится она, и все рухнет. Верно, Хинамори острее чувствует непрочность, эфирность их связи - дунет ветер, и не будет ее, улыбнется мужчина - и не будет ее. Она не знает, чем удержать меня, слышит Рангику и смотрит в черные (ночью у нее всегда черные) глаза. Все один страх и горе, и Хинамори тоже - глядит, не отрываясь, до рассвета, кажется, готовясь промолчать. Или все-таки?..
- Когда вы уйдете, мне будет очень плохо, - ровно произносит она.
А Рангику механически раскладывает фразу по словам и смыслам: "когда" - а не "если", и выдержанное, оледенелое "плохо" вместо "я не смогу жить", "я с ума сойду", "я умру". Значит, уверена она в измене, в том, что покинут ее первой. Как привычно и приятно, наверно, чувствовать себя невинною жертвой... но такие глаза чаще у убийц бывают. И поддаваясь спокойствию (и озлясь - за то, что о ней думают так худо), Рангику отвечает:
- Знаешь, когда уйдешь ты, мне тоже будет очень плохо.
- Я не думаю, что я уйду, Рангику-сан.
- Как чудно: я тоже об этом не думаю.
- Скажите мне что-нибудь, Рангику-сан, - просит Хинамори.
- Что сказать?
- Что-нибудь.
По ночам они молчат больше, чем днем, стесняясь мысли свои открывать, надеясь, наверное - а вдруг та, другая, сама догадается? Стыдно и странно беседовать, лежа под одеялом, губы целуют, обрывая недоговоренное. От такой смутной просьбы - что же сказать, в конце концов, ну что? - Рангику осознает внезапно, что ничего не знает о сердце Хинамори - и собственное ее сердце пустеет на секунду, как от великой тоски, от непомерного разочарования. Одиночество непреодолимо. Друг другу не вверяясь, останавливаются они у безымянной черты, предела откровенности, и дальше нет ничего, одна душа. А в нее нельзя, невозможно лезть. Ночь эта может окончиться разлукой - не со страхом, а с досадой (и это удивительнее всего) понимает Рангику. О, зачем же было начинать этот разговор? Будто огнем на стене возникают перед нею слова, остается только прочесть, как по книге, по дурной привычке, Хинамори переданной - читать слишком много и прочитанному верить, от волнения чужие тексты вспоминать. Кружение букв никогда не останавливается, раз вступишь в него - больше не выбраться, будто разума лишают созвездия и сопряжения слов, слов, слов. И Рангику бесчувственно - пока не забылось, не изгладилось из памяти - говорит:
- Я очень люблю тебя.
- Не то, - отвечает Хинамори.
Никогда прежде они о любви не говорили: невозможно было произнести - люблю тебя, так люблю тебя. "Очень" выпадает из формулы - и обращает ее в игровую, в чужую, в вырванную из пьесы строку. Нет стыда в том, чтобы сказать ее, нет нужды в нее верить. Холодные ладони давят на плечи Рангику, и она уже готова оборвать все, в постель и в объятья притянуть замерзшую, такую несчастную Хинамори, - но жесток взгляд, а тело негибко.
- Я буду верна тебе.
- Не надо.
- Я никогда не предам тебя.
- Я знаю.
- Я никогда не оставлю тебя.
- Не то, - повторяет Хинамори. - Не то.
"Так чего же надо тебе?" - смятенно думает Рангику. Чужим обещаниям приходит конец, а Хинамори никак не прекращает игру, ждет и ждет, дрожа от свежести. Любви ей не надо, верности ей не надо (один раз предали - и довольно), горя хочется ей, сиротства, вольного хлада? Или - как мучительно узнавание - права уходить, ни слова не говоря о том, куда уходит? Под одеялом Рангику мерзнет одна.
- Рангику-сан, вы тоже не знаете.
- Может быть, и не знаю. Но вот что, - говорит она, за талию охватывая Хинамори (мороз по коже пробегает), - я буду ждать тебя, если ты уйдешь.
Холодная щека прижимается к ее щеке, и ослабевшие руки обнимают крепко за шею, нет в них больше злой и обиженной силы, исчезла она, истаяла. Хинамори не плачет, а только льнет ближе, в это мгновенье - доверяясь и вверяясь, как умела прежде, не рассуждая, не зная еще о предательствах. За расплывчатым и случайным, за "не тем" и "не таким" проступает истинное, единственный облик: Рангику душу ее держит сегодня. И удержит ли?
- Я тоже буду ждать вас, Рангику-сан.
Хитрый автор завтра сматывается и неделю носа сюда показывать не будет, поэтому - знаю, звучит самонадеянно - ежели появятся в это время комментарии, отзывы и пожелания, то отвечу, как только приеду.
пятница, 2 октября 2009 г.
Гостевая
1003 год. Администратор: Аз есьм провайдер всея Руси! Братья и сестры, понеслася!
11 век. Всем прюветы. Ыскренне ваши. Кирилл и Мефодий. Есть клевые шрифты с ижицей.
13 век. Реклама на сайте: "Приглашаем на экскурсии по Золотому кольцу России".
Отличная экскурсия. Отличные озера. Спасибо, ваш Александр Hевский. От лица всех тевтонских рыцарей: Карл и Йохан - те, которые ехали в обозе с пенопластом.
14 век. Сервер обрушен татаро-монгольскими хакерами. Hадолго.
15 век. Иван Грозный убивает файл со своим сыном. Подробности на Репин точка ру.
16 век. Реклама на сайте: "Экскурсии по золотому кольцу России". Поляки:
Отличная экскурсия. Отличные болота. Поели мухоморов. Кшиштоф женился на царевне лягушке. Ищите нас через Яндекс.
1765. Екатерина Вторая: Продаю садовый участок в Северной Америке. 25 миллионов соток. Рядом лес, золото, грибы, 2 океана.
1770 год. Князь Потемкин - Таврический: Откровенные фотки Екатерины Второй. Жми сюда!
1812 год. Реклама на сайте: "Экскурсии по золотому кольцу России".
Hаполеон: Отличная экскурсия. Отличная погода. Классно позажигали в Москве. Спасибо, что проводили до дома.
1825 год. Чат "Декабристы.ру" переехал на иркутский сервер. Смотри ссылку.
1838 год. Декабристы: Мы вернулись. Всем чмоки! Привезли классные фотки с каторги.
1875 год. Попов: Только что изобрел радио. Поймал Европу плюс.
1890 год. Менделеев: Только что изобрел водку. Пойду посплю.
1917 год. Солдаты и матросы! Собираемся возле Зимнего кататься на воротах!
1918 год. Ленин: Hарод, где тут сайт с КИПЯТКОМ?
Каплан - Ленину: Лечу картавость испугом.
1924 год. Hас покидает Вован...
1941 год. Реклама на сайте. "Приглашаем на экскурсию по золотому кольцу России".
1942 год. Гитлер: Застрял на 9-ом уровне. Кто-то вообще проходил дальше?
Сталин - Гитлеру: Дурень! Читай гостевую книгу с начала.
1945 год. Гитлер: Прочитал гостевую книгу сначала. Отличная экскурсия. Отличные люди. Спасибо, что проводили до дома. Куплю цианистый калий. Hадо.
вишлист
Решила закрепить наверху свой вишлист. Не то что для того чтобы все смотрели и покупали то что мне надо, но для себя, ориентиры)
Рукодельное:
1)деревянные заготовки для браслетов
2)пряжа,нитки
3)бусины, бисер, фурнитура
4)синтепон или аналогичный наполнитель для подушек и прочего
5)ткани, лоскуты и прочее
6)швейная машинка
7)очень большой крючок для вязания
8)перья
9)краски акриловые, витражные, по ткани, самые разные (кроме таких которые надо обжигать и тд)
10)кисточки
11)карандаши
12)кружево
Фотоаппаратное:
13)Nikon D300
14)Tamron 90mm Macro
15)Nikon 80-200mm f/2.8D ED AF Zoom-Nikkor
16)пульт Nikon ML-3
17)Карта памяти SANDISK CF Extreme IV 4 Gb
18)Nikon 16-85mm F/3.5-5.6G AF-S DX ED VR Nikkor
19)SIGMA AF 70-300 F/4-5.6 APO MOTOR DG Macro для Nikon
20)фоторюкзак
Книжное:
21)книга Энн Райс "Черная камея"
22)Книга Энн Райс "Кровь и золото"
23)книги Энн Райс, серия Мейферские ведьмы (кроме первых трех)
24)книги Р. Асприна, серия корпорация МИФ (кроме первых трех)
В коллекцию:
25)статуэтки, фигурки, картины с Ганешей
26)кулоны - амулеты
Девчачье:
27)метеориты Guerlain Meteorites 03 Beige Chic
28)Духи Montale Manga Mango
29)Духи DKNY Be Delicious Зеленое яблоко
Съедобное:
30)орешки
31)раффаэлки
32)сухофрукты
33)кокосы, апельсины, мандарины, ананасы
34)самые разные специи
35)лакомства зайцу
Прочее:
36)отдельная квартира
37)двухспальный комплект черного шелкового постельного белья
38)прямоугольная прозрачная ваза
39)белая посуда
40)прозрачный корпус для компа
НЕ дарить: мягкие игрушки, статуэтки, сувениры, ангелочков, сантаклаусов, брелки и т.д. и т.п.
Рукодельное:
1)деревянные заготовки для браслетов
2)пряжа,нитки
3)бусины, бисер, фурнитура
4)синтепон или аналогичный наполнитель для подушек и прочего
5)ткани, лоскуты и прочее
6)швейная машинка
7)очень большой крючок для вязания
8)перья
9)краски акриловые, витражные, по ткани, самые разные (кроме таких которые надо обжигать и тд)
10)кисточки
11)карандаши
12)кружево
Фотоаппаратное:
13)Nikon D300
14)Tamron 90mm Macro
15)Nikon 80-200mm f/2.8D ED AF Zoom-Nikkor
16)пульт Nikon ML-3
17)Карта памяти SANDISK CF Extreme IV 4 Gb
18)Nikon 16-85mm F/3.5-5.6G AF-S DX ED VR Nikkor
19)SIGMA AF 70-300 F/4-5.6 APO MOTOR DG Macro для Nikon
20)фоторюкзак
Книжное:
21)книга Энн Райс "Черная камея"
22)Книга Энн Райс "Кровь и золото"
23)книги Энн Райс, серия Мейферские ведьмы (кроме первых трех)
24)книги Р. Асприна, серия корпорация МИФ (кроме первых трех)
В коллекцию:
25)статуэтки, фигурки, картины с Ганешей
26)кулоны - амулеты
Девчачье:
27)метеориты Guerlain Meteorites 03 Beige Chic
28)Духи Montale Manga Mango
29)Духи DKNY Be Delicious Зеленое яблоко
Съедобное:
30)орешки
31)раффаэлки
32)сухофрукты
33)кокосы, апельсины, мандарины, ананасы
34)самые разные специи
35)лакомства зайцу
Прочее:
36)отдельная квартира
37)двухспальный комплект черного шелкового постельного белья
38)прямоугольная прозрачная ваза
39)белая посуда
40)прозрачный корпус для компа
НЕ дарить: мягкие игрушки, статуэтки, сувениры, ангелочков, сантаклаусов, брелки и т.д. и т.п.
48 законов власти «
«48 законов власти» - самая аморальная, самая скандальная, самая циничная. и
самая правдивая книга о власти, начиная с незамысловатой, бытовой и кончая
президентской. Для тех, кто хочет добиться власти и грезит властью, а также для
тех, кто желает быть во всеоружии перед лицом власти.
Роберт
Грин.Искушенный знаток человеческой психологии. Работал в таких изданиях как
«Нью-Йоркер» и «Эсквайр». Автор бестселлеров «48 законов власти» и «33 стратегии
войны». Последняя книга рекомендована для изучения студентам факультетов
политологии и права в Гарвардском, Йельском и Кентском
университетах.
1 Никогда не затмевай господина
Ж Правда
жизни такова, что в паре может быть только одна звезда. Так что определись: или
ты оттеняешь своего мужчину, или сама звездишься на его фоне.
2 Не
доверяй друзьям бесконечно.
Ж Всегда помни: дружбы между мужчиной и
женщиной в принципе не существует; всегда кто-нибудь кого-нибудь
хочет.
3 Скрывай свои намерения
Ж Обольщай, играя. Истинное
обольщение коварно, и определяется по его отсутствию.
4 Всегда говори
меньше, чем кажется необходимым
Ж Многословие, как и
легкомысленность, лишает женщину шарма «дороговизны». Лучше научись восхищенному
взгляду и завлекательному смеху.
5 Очень многое зависит от репутации,
береги ее ценой жизни
Ж Веди себя настолько, насколько хочешь, чтобы
мужчина ценил тебя.
6 Завоевывай внимание любой ценой
Ж Не
допускай, чтобы мужчина свыкся и перестал ценить тебя. В крайнем случае -
скройся, причини боль, иди на конфликт, лишь бы удержать интригу и напряжение
отношений.
7 Заставь других работать на себя и пользуйся
результатами
Ж Настоящая женщина определяется по тому, насколько она
может влиять на мужчин. Истинное искусство в том, чтобы получать от них желаемое
и . благодарность за возможность ее одаривать.
8 Вынуждай людей
подойти к себе, если нужно, используй приманку
Ж Нет лучшего способа
победить, чем притвориться побежденной. Позволь мужчине поддаться иллюзии, что
это он обольщает обольстительницу.
9 Добивайся победы действиями, а не
доводами
Ж Иногда лучше один раз подмигнуть, чем сто раз
сказать.
10 Инфекция: избегай невеселых и невезучих
Ж Если
женщина окружает себя мужчин с дефектами, скорее всего у нее проблемы с
самооценкой.
11 Старайся, чтобы люди зависели от тебя
Ж
Стань для мужчины источником света, тепла, уюта и бесконечного блаженства.
От таких женщин не уходят.
12 Проявляйте иногда честность и щедрость,
чтобы обезоружить свою жертву
Ж Умейте красиво дарить чувства и
отношения. Чередуйте умеренность и сдержанность с неудержимостью проявлений, это
сводит с ума.
13 Прося о помощи, взывай к своекорыстию людей и никогда
- к их милости или великодушию
Ж Прося о помощи мужчину, взывай к его
мужской силе, а не к его мужской жалости.
14 Играй роль друга,
действуй, как шпион
Ж «Скелеты в шкафу» часто разрушают самые яркие
отношения. Получив доступ к сердечным и интимным тайнам мужчины, можно излечить
его сердечные раны и стать воплощением его мечты.
15 Разбей врага
полностью
Ж Если отношения зашли в тупик и затянувшееся прощание -
ваш враг, прерывайте их сами, быстро и внезапно. Сохранившаяся энергетика
отношений даст шанс через некоторое время возобновить все на новом
уровне.
16 Используй свое отсутствие, чтобы преумножить уважение и
честь
Ж Используй свое присутствие в мужском обществе так, чтобы в
твое отсутствие тебя всегда немножечко не хватало.
17 Держи других в
подвешенном состоянии: поддерживай атмосферу непредсказуемости
Ж
Мужчина - в душе охотник. Будь по-женски непредсказуемой - и будешь для него
всегда новой и желанной добычей.
18 Не строй крепостей, чтобы защитить
себя.
Ж Слабость - это место вокруг женщины, где может уместиться
мужчина. Может поэтому вокруг женственных женщин много мужественных
мужчин?
19 Знай, с кем имеешь дело: не наноси обиду кому не
следует
Ж Самое страшное оскорбление - унижение. Самое страшное
унижение - публичный позор. Хочешь нажить смертельного врага - прилюдно унизь
мужское достоинство и - готовься к последствиям.
20 Ни с кем не
объединяйся
Ж Не связывай себя обязательствами с мужчиной, прежде чем
не поймешь, что они и есть предел твоих мечтаний.
21 Прикинься
простаком, чтобы надуть простака: кажись глупее своей мишени
Ж
Мужчины не любят умных женщин почти так же, как и глупых
мужчин.
22 Используй тактику капитуляции: обрати слабости в
силу
Ж Фраза «Боюсь, ты переоцениваешь мои возможности» способна
спасти от гнусных мужских манипуляций и навязчивых женских просьб.
23
Концентрируй свои силы
Ж Оттачивай свое женское мастерство на
малозначимых объектах. Лелей себя и копи душевные силы для отношений, которые
украсят твою жизнь.
24 Поступай как истинный придворный
Ж И
пешка может выйти в дамки, если на пути к цели она совершает верные
шаги.
25 Сотвори себя заново
Ж Если расставание произошло,
не спеши огорчаться. Время «от мужчины до мужчины» дается для того, чтобы ты
изменилась. Чем существеннее перемены, тем лучший ожидается
вариант.
26 Держи руки чистыми
Ж Достигай даже
неблаговидных целей благовидными способами - жизнь сама все расставит по
местам.
27 Играй на нуждах людей, создавая армию фанатичных
приверженцев
Ж Каждый мужчина грезит о женщине, которая «в обществе -
леди, у плиты - кухарка, в постели - куртизанка». Без комментариев.
28
Приступай к делу без колебаний
Ж Женщина всегда должна четко знать, с
каким мужчиной и до каких границ она согласна дойти, ибо ничто так не выводит
самца из себя, как дамская неопределенность в самый
«горячий»
момент.
29 Планируй все до самого конца
Ж Никогда не путай
желание секса и желание любви, потому что, как известно, результат равен
намерению.
30 Добиваясь успеха, не показывай усилий
Ж Храни
в тайне свои женские находки и «инструменты». Даже лучшие подруги имеют свойство
превращаться в
коварных соперниц.
31 Контролируй все варианты:
пусть другие играют картами, которые сдаешь ты
Ж Еще Мольер сказал,
что «умная женщина - это дьявол в состоянии интриги». Достигая цели, иди
обходными путями, и только на последнем этапе
бросайся в атаку.
32
Играй на людских фантазиях
Ж У каждого мужчины свой набор
секс-фантазий. Не спеши реализовать их впрямую; развивай на их основе свои
варианты, и станешь секс-богиней.
33 Знай слабые струнки каждого
человека
Ж Счастливого человека обольстить почти невозможно. Для
гламурных интриг и страстных романов выбирай тех, в ком есть внутренняя пустота,
заполнить которую способна именно ты.
34 Будь царственной на свой
манер: веди себя как королева - и будешь принята как королева
Ж
Достоинства, которые женщина использует не по назначению, это ее
недостатки.
35 Овладей искусством управления временем
Ж
Никогда не суетись. Суета - это то, что убивает престиж, романтику и хороший
секс.
36 Презирай то, чем не можешь обладать: игнорирование - лучшая
месть
Ж Нет лучшего способа наказать охладевшего, как напустить на
себя равнодушный скучающий вид, исчезнуть на время или притвориться,
что
заинтересовалась другим.
37 Создавай незабываемые
зрелища
Ж Три вещи ласкают взгляд мужчины: вид бегущей лошади,
летящей птицы и танцующей женщины...
38 Думай, что хочешь, но действуй
как все
Ж Часто женщины говорят, что они умнее мужчин; но умные
женщины об этом молчат (А.Инин)
39 Мути воду, чтобы поймать
рыбку
Ж Противоречивое сочетание безупречного поведения и
сексапильного облика - древний женский способ распалить мужскую кровь и
развернуть ситуацию на 180 градусов.
40 С презрением отвергай
бесплатные обеды
Ж «Если женщине нечего больше дать, она
расплачивается постелью». А кредо «за все надо платить» - мужская
версия.
41 Старайся не идти следом за великими
Ж Не
позволяйте себе затеряться в их тени. Лучше быть богатой от того, что есть, чем
бедной от
того, чего нет.
42 Порази пастыря - и паства
рассеется
Ж Выбирай мужчин, которые принимают решения самостоятельно
- без мамы, начальства, жены... Пусть на короткий срок, но его не надо будет
делить ни с кем.
43 Завоевывай сердца и умы окружающих
Ж
Все нужно делать вовремя. Чтобы расцвести в семье и социуме, каждая женщина еще
в период девичества должна получить необходимую долю мужского внимания, цветов,
комплиментов, ухаживаний.
44 Обезоруживай и приводи в ярость с помощью
эффекта зеркала
Ж В руках умной женщины даже такие страшные орудия
как боль, вина, страх потери или наказания, обретают новое звучание: становятся
притягательными, заставляют трепетать, волноваться, ожидать последствий. А это
чрезвычайно эротично и страшно
возбуждающе.
45 Проповедуй
необходимость перемен, но не слишком увлекайся реформами
Ж Есть
женщины, которые умеют угадать момент и повернуть все так, чтобы мужчина сначала
поверг их в ярость
или гнев, дабы потом насладиться страстью соития с
нею.
46 Ни в коем случае не кажись слишком совершенной
Ж
Просто помни, что женщина - это существо, которое направляет мужчину туда, куда
его хочет привести Господь Бог.
47 Не заходи дальше намеченной цели:
побеждая, знай, когда остановиться
Ж Не спеши дарить мужчине всю
себя, а затем разочаровываться; может быть он еще не готов к такому
подарку.
48 Обрети неопределенность формы
Ж Хочешь взрослой
женской жизни и зрелых отношений - чаще повторяй: «Я - женщина, и я оставляю за
собой право поступать по собственному усмотрению».
Удачи! И собственных
женских наблюдений.
самая правдивая книга о власти, начиная с незамысловатой, бытовой и кончая
президентской. Для тех, кто хочет добиться власти и грезит властью, а также для
тех, кто желает быть во всеоружии перед лицом власти.
Роберт
Грин.Искушенный знаток человеческой психологии. Работал в таких изданиях как
«Нью-Йоркер» и «Эсквайр». Автор бестселлеров «48 законов власти» и «33 стратегии
войны». Последняя книга рекомендована для изучения студентам факультетов
политологии и права в Гарвардском, Йельском и Кентском
университетах.
1 Никогда не затмевай господина
Ж Правда
жизни такова, что в паре может быть только одна звезда. Так что определись: или
ты оттеняешь своего мужчину, или сама звездишься на его фоне.
2 Не
доверяй друзьям бесконечно.
Ж Всегда помни: дружбы между мужчиной и
женщиной в принципе не существует; всегда кто-нибудь кого-нибудь
хочет.
3 Скрывай свои намерения
Ж Обольщай, играя. Истинное
обольщение коварно, и определяется по его отсутствию.
4 Всегда говори
меньше, чем кажется необходимым
Ж Многословие, как и
легкомысленность, лишает женщину шарма «дороговизны». Лучше научись восхищенному
взгляду и завлекательному смеху.
5 Очень многое зависит от репутации,
береги ее ценой жизни
Ж Веди себя настолько, насколько хочешь, чтобы
мужчина ценил тебя.
6 Завоевывай внимание любой ценой
Ж Не
допускай, чтобы мужчина свыкся и перестал ценить тебя. В крайнем случае -
скройся, причини боль, иди на конфликт, лишь бы удержать интригу и напряжение
отношений.
7 Заставь других работать на себя и пользуйся
результатами
Ж Настоящая женщина определяется по тому, насколько она
может влиять на мужчин. Истинное искусство в том, чтобы получать от них желаемое
и . благодарность за возможность ее одаривать.
8 Вынуждай людей
подойти к себе, если нужно, используй приманку
Ж Нет лучшего способа
победить, чем притвориться побежденной. Позволь мужчине поддаться иллюзии, что
это он обольщает обольстительницу.
9 Добивайся победы действиями, а не
доводами
Ж Иногда лучше один раз подмигнуть, чем сто раз
сказать.
10 Инфекция: избегай невеселых и невезучих
Ж Если
женщина окружает себя мужчин с дефектами, скорее всего у нее проблемы с
самооценкой.
11 Старайся, чтобы люди зависели от тебя
Ж
Стань для мужчины источником света, тепла, уюта и бесконечного блаженства.
От таких женщин не уходят.
12 Проявляйте иногда честность и щедрость,
чтобы обезоружить свою жертву
Ж Умейте красиво дарить чувства и
отношения. Чередуйте умеренность и сдержанность с неудержимостью проявлений, это
сводит с ума.
13 Прося о помощи, взывай к своекорыстию людей и никогда
- к их милости или великодушию
Ж Прося о помощи мужчину, взывай к его
мужской силе, а не к его мужской жалости.
14 Играй роль друга,
действуй, как шпион
Ж «Скелеты в шкафу» часто разрушают самые яркие
отношения. Получив доступ к сердечным и интимным тайнам мужчины, можно излечить
его сердечные раны и стать воплощением его мечты.
15 Разбей врага
полностью
Ж Если отношения зашли в тупик и затянувшееся прощание -
ваш враг, прерывайте их сами, быстро и внезапно. Сохранившаяся энергетика
отношений даст шанс через некоторое время возобновить все на новом
уровне.
16 Используй свое отсутствие, чтобы преумножить уважение и
честь
Ж Используй свое присутствие в мужском обществе так, чтобы в
твое отсутствие тебя всегда немножечко не хватало.
17 Держи других в
подвешенном состоянии: поддерживай атмосферу непредсказуемости
Ж
Мужчина - в душе охотник. Будь по-женски непредсказуемой - и будешь для него
всегда новой и желанной добычей.
18 Не строй крепостей, чтобы защитить
себя.
Ж Слабость - это место вокруг женщины, где может уместиться
мужчина. Может поэтому вокруг женственных женщин много мужественных
мужчин?
19 Знай, с кем имеешь дело: не наноси обиду кому не
следует
Ж Самое страшное оскорбление - унижение. Самое страшное
унижение - публичный позор. Хочешь нажить смертельного врага - прилюдно унизь
мужское достоинство и - готовься к последствиям.
20 Ни с кем не
объединяйся
Ж Не связывай себя обязательствами с мужчиной, прежде чем
не поймешь, что они и есть предел твоих мечтаний.
21 Прикинься
простаком, чтобы надуть простака: кажись глупее своей мишени
Ж
Мужчины не любят умных женщин почти так же, как и глупых
мужчин.
22 Используй тактику капитуляции: обрати слабости в
силу
Ж Фраза «Боюсь, ты переоцениваешь мои возможности» способна
спасти от гнусных мужских манипуляций и навязчивых женских просьб.
23
Концентрируй свои силы
Ж Оттачивай свое женское мастерство на
малозначимых объектах. Лелей себя и копи душевные силы для отношений, которые
украсят твою жизнь.
24 Поступай как истинный придворный
Ж И
пешка может выйти в дамки, если на пути к цели она совершает верные
шаги.
25 Сотвори себя заново
Ж Если расставание произошло,
не спеши огорчаться. Время «от мужчины до мужчины» дается для того, чтобы ты
изменилась. Чем существеннее перемены, тем лучший ожидается
вариант.
26 Держи руки чистыми
Ж Достигай даже
неблаговидных целей благовидными способами - жизнь сама все расставит по
местам.
27 Играй на нуждах людей, создавая армию фанатичных
приверженцев
Ж Каждый мужчина грезит о женщине, которая «в обществе -
леди, у плиты - кухарка, в постели - куртизанка». Без комментариев.
28
Приступай к делу без колебаний
Ж Женщина всегда должна четко знать, с
каким мужчиной и до каких границ она согласна дойти, ибо ничто так не выводит
самца из себя, как дамская неопределенность в самый
«горячий»
момент.
29 Планируй все до самого конца
Ж Никогда не путай
желание секса и желание любви, потому что, как известно, результат равен
намерению.
30 Добиваясь успеха, не показывай усилий
Ж Храни
в тайне свои женские находки и «инструменты». Даже лучшие подруги имеют свойство
превращаться в
коварных соперниц.
31 Контролируй все варианты:
пусть другие играют картами, которые сдаешь ты
Ж Еще Мольер сказал,
что «умная женщина - это дьявол в состоянии интриги». Достигая цели, иди
обходными путями, и только на последнем этапе
бросайся в атаку.
32
Играй на людских фантазиях
Ж У каждого мужчины свой набор
секс-фантазий. Не спеши реализовать их впрямую; развивай на их основе свои
варианты, и станешь секс-богиней.
33 Знай слабые струнки каждого
человека
Ж Счастливого человека обольстить почти невозможно. Для
гламурных интриг и страстных романов выбирай тех, в ком есть внутренняя пустота,
заполнить которую способна именно ты.
34 Будь царственной на свой
манер: веди себя как королева - и будешь принята как королева
Ж
Достоинства, которые женщина использует не по назначению, это ее
недостатки.
35 Овладей искусством управления временем
Ж
Никогда не суетись. Суета - это то, что убивает престиж, романтику и хороший
секс.
36 Презирай то, чем не можешь обладать: игнорирование - лучшая
месть
Ж Нет лучшего способа наказать охладевшего, как напустить на
себя равнодушный скучающий вид, исчезнуть на время или притвориться,
что
заинтересовалась другим.
37 Создавай незабываемые
зрелища
Ж Три вещи ласкают взгляд мужчины: вид бегущей лошади,
летящей птицы и танцующей женщины...
38 Думай, что хочешь, но действуй
как все
Ж Часто женщины говорят, что они умнее мужчин; но умные
женщины об этом молчат (А.Инин)
39 Мути воду, чтобы поймать
рыбку
Ж Противоречивое сочетание безупречного поведения и
сексапильного облика - древний женский способ распалить мужскую кровь и
развернуть ситуацию на 180 градусов.
40 С презрением отвергай
бесплатные обеды
Ж «Если женщине нечего больше дать, она
расплачивается постелью». А кредо «за все надо платить» - мужская
версия.
41 Старайся не идти следом за великими
Ж Не
позволяйте себе затеряться в их тени. Лучше быть богатой от того, что есть, чем
бедной от
того, чего нет.
42 Порази пастыря - и паства
рассеется
Ж Выбирай мужчин, которые принимают решения самостоятельно
- без мамы, начальства, жены... Пусть на короткий срок, но его не надо будет
делить ни с кем.
43 Завоевывай сердца и умы окружающих
Ж
Все нужно делать вовремя. Чтобы расцвести в семье и социуме, каждая женщина еще
в период девичества должна получить необходимую долю мужского внимания, цветов,
комплиментов, ухаживаний.
44 Обезоруживай и приводи в ярость с помощью
эффекта зеркала
Ж В руках умной женщины даже такие страшные орудия
как боль, вина, страх потери или наказания, обретают новое звучание: становятся
притягательными, заставляют трепетать, волноваться, ожидать последствий. А это
чрезвычайно эротично и страшно
возбуждающе.
45 Проповедуй
необходимость перемен, но не слишком увлекайся реформами
Ж Есть
женщины, которые умеют угадать момент и повернуть все так, чтобы мужчина сначала
поверг их в ярость
или гнев, дабы потом насладиться страстью соития с
нею.
46 Ни в коем случае не кажись слишком совершенной
Ж
Просто помни, что женщина - это существо, которое направляет мужчину туда, куда
его хочет привести Господь Бог.
47 Не заходи дальше намеченной цели:
побеждая, знай, когда остановиться
Ж Не спеши дарить мужчине всю
себя, а затем разочаровываться; может быть он еще не готов к такому
подарку.
48 Обрети неопределенность формы
Ж Хочешь взрослой
женской жизни и зрелых отношений - чаще повторяй: «Я - женщина, и я оставляю за
собой право поступать по собственному усмотрению».
Удачи! И собственных
женских наблюдений.
четверг, 1 октября 2009 г.
101
29.09.2009 в 10:00Пишет Diary best:
Конкурс на лучшую запись месяца!Пишет Neko:
Полезное и интересное для начинающих писателей
1. Тренировка.
Способ простой. Садитесь и печатаете. Только не роман, а что-угодно общим весом в 1-2 а. л. Пусть это будет просто какой-нибудь отрывок. Что-нибудь из того, что вы планируете использовать в своей книге или придуманная вами «другая» концовка какого-нибудь известного произведения популярного автора. Неважно, главное - пробовать себя там, где ничего испортить не получится.
Написали? Теперь отложите в сторону и переждите неделю-полторы. По истечению срока снова возьмите в руки и тут же отредактируйте. Затем, переждите еще день-два. Когда все это будет сделано, попробуйте прочитать то, что получится, как чье-то чужое, ничего не исправляя. Сводит зубы? Ничего, так и должно быть. По исполнению всех процедур отправьте ваш труд в корзину. Свою функцию он выполнил. Много времени вам эта тренировка не сэкономит, но польза будет.
2. Сюжет и план.
Должен быть прописан от и до, во всех подробностях еще до того, как вы как вы приступите к тексту романа. Разумеется, по ходу написания он будет и должен меняться, иногда даже кардинально, но первый вариант должен быть готов, до того, как вы возьметесь за текст.
a) Сюжет и главная идея первого романа - это почти всегда Главный Герой. Он говорит от первого лица и на 95 процентов обладает характером автора. Это что-то вроде посвящения в писатели: Главный Герой плюс Классический Набор Штампов. Стремиться к этому глупо, но и бояться не надо.
б) С идеей все ясно. Теперь, план. Как уже говорилось выше, подробный качественный план и автор-новичок - вещи по своей сути несовместимые. Делаем следующее. Берем блокнот (не очень большой, чтобы поместился в карман, и на проволоке, чтобы было легко вырывать страницы), ручку и начинаем придумывать. Начало и конец - это необходимый минимум. Откуда герой начинает свой путь (деревня, тюрьма, плен, бега, королевский дворец, амнезия, путешествия из мира в мир и т. д.) и где он его должен закончить (трон, власть, свадьба, победа над Злом или все предыдущее вместе). Этого хватит, чтобы начать.
в) Середина - в дебютном романе почти всегда закономерный путь от первого ко второму. Более старательным и терпеливым советую так же придумать начало и конец для каждой из сюжетных линий романа. Конечно, если их у вас больше, чем одна. Можно еще прописать основных персонажей, но это уже для сильных духом. Скорее всего, к тому, что подробный план необходим, вы придете уже по ходу написания первой книги.
г) Если ваши герои путешествуют - рисуйте карту. Хотя б для самого себя. Но лучше все же отнестись к этому моменту серьезно. Посчитайте (примерно) расстояния, определитесь с полушарием (северное или южное) и с климатическим поясом. Ну и конечно, не забывайте о логике. Столицы торговых государств редко располагаются в центре безлюдных пустынь.
Типы возникновения и развития замыслов
1. Литературное подражание. Характерно для начинающих. Молодой человек читает книгу, увлекается, хочет написать что-то подобное, похожее, - и пишет по сути то же самое, но, естественно, хуже. Мертворожденное дитя. Результат - литературная вторичность, эпигонство. Начальный импульс можно сформулировать так: “Эх, напишу-ка и я так же, и чтобы было интересно”. Через это проходит большинство пишущих.
2. Литературное развитие. Как говорится, хороший писатель начинает там, где плохой закончил. Писатель читает книгу и натыкается на произведение или эпизод, близкие ему по творческой манере, но, на его взгляд, не развитые, не использовавшие богатые возможности материала, коллизии. Это подобно передаче эстафетной палочки: он берет готовое и идет дальше.
Так обычно работали Шекспир и Дюма: малозначительные сочинения разворачивались в блестящие романы и драмы. “Как здорово это можно написать, какие возможности!”
3. Литературное отрицание. При чтении книги, и хорошей, у писателя возникает мысль-протест: “А если сделать наоборот? Надо попробовать иначе. Нет, на самом деле все не так”. Хемингуэй переосмыслил и вывернул наизнанку “Идиота” Достоевского, заменив добрейшего и беспомощного Мышкина боксером Коном в “Фиесте”.
4. Дареный сюжет. Здесь замысел берется в готовом виде, если подходит писателю. Известна история о том, как Пушкин подарил Гоголю, желавшему написать комедию, сюжет “Ревизора”.
5. Услышанная история. Писатель может взять ее за основу произведения, более или менее изменив. Или, отталкиваясь от нее в самостоятельных рассуждениях, придумать иную, имеющую отдаленную общность с начальной или вовсе ей противоположную. Так, рассказ Семена Альтова “Геракл” основан на одесском анекдоте, в свою очередь основанном на подлинном случае.
6. Информация о событии. Сюда относится газетная, журнальная заметка, сообщение по телевидению, судебная хроника, архивные документы, фиксация в авиационной, морской или другой спецлитературе, а также сравнительно достоверные рассказы очевидцев. Как и в предыдущем случае, автор может взять сообщение за основу произведения или же смоделировать собственный вариант ситуации, родственный реальной, но очень отличающийся от нее.
7. Реальный случай из опыта. Кардинально отличается от предыдущего: быть участником события и знать о нем понаслышке - разные вещи. Описать пережитую историю - самый простой вариант: к услугам автора полная последовательность событий в подробностях и деталях. Давно замечено, что одну приличную книгу - о себе - может написать любой грамотный и неглупый человек. Отталкиваться от лично пережитого случая трудно: реальность довлеет над автором, память чувств не дает абстрагироваться от ситуации и создать художественную модель: “лицом к лицу - лица не увидать”.
8. Личное потрясение. Стресс. Самое распространенное - ушла любимая. Исключили из института. Столкновение с вопиющей несправедливостью. Чувства томят, в уме рисуются варианты будущего, способы отмщения, возможное развитие упущенных случаев - воображение работает на полный ход. В сплетении воображаемых событий начинает выделяться определенный контур: отчасти реальная, а в основном вымышленная история с отчасти реальными, а в основном вымышленными героями. Замысел оформляется.
9. Сублимация. Добивается любимой девушки лишь в мечтах, о чем и пишет рассказ. Избитый хулиганами, пишет о самбисте-дружиннике, а хулигана перевоспитывает или посрамляет. Страдая от безденежья, сочиняет детектив о грабителе сберкассы. Выражаясь словами Бабеля, “заикается на людях и скандалит за письменным столом”.
10. Толчок от детали. Созревший в подсознании, еще не оформленный творческий заряд вызывается к жизни созвучным ему незначительнейшим случаем. Портрет гимназистки на кладбищенском кресте рождает в Бунине “Легкое дыхание”.
11. Игра. От детских игр, по сути театральных, невелико расстояние до литературного сочинительства. Детство живо в любом человеке, - а у писателя хорошая память. Пиноккио, Чипполино, Незнайка, Микки-Маус, Алиса - детские игр взрослых людей.
12. Необычное допущение. “А что было бы, если...?” Так рождается фантастика. Уэллс, Брэдбери, Гаррисон - список длинен. Тяга к необычному - в крови у человечества.
13. Мечта об идеале. Робин Гуд и Дон-Жуан, Фауст и Тристан и Изольда. Кто-то когда-то придумал их, рассказал впервые. Мечта о справедливости и победоносности, любви и мудрости обрела воплощение в образах. Сильнейшее желание, чтоб что-то было так, а не иначе, породили “Утопию” и “Туманность Андромеды”.
3. Не мелочитесь.
Но и не забивайте избыточным количеством имен. Количество главных и полуглавных героев в сумме должно быть не меньше 5, лучше 6. Постоянных второстепенных - столько же. Эпизодических - около 10.
4. Тщательно выбирайте героям имена и фамилии.
Герои делятся на положительных, отрицательных, нейтральных, комичных и т.д. Фамилии либо подчёркивают эти качества, либо вводят в заблуждение. Если отрицательный герой известен с самого начала, то фамилия может быть злодейской. Если же злодей не известен до самого конца, фамилия должна быть нейтральной.
5. Никогда не исправляйте в уже завершенных частях, пока не опишешь развязку.
Это важное правило. Можно увязнуть в готовых главах и на долго прекратить продвижение дальше. По окончанию начинается стадия ревизии, в ходе которой начало часто приходиться переписывать: из-за маленького объема. Вот тогда и будите исправлять сразу всё.
6. Вкладывай свои мысли в уста героев.
Диалоги читаются легче, чем сплошной текст. Диалоги могут занимать примерно 70%. Герои могут периодически разговаривать на отвлечённые темы.
"Первой фразы" и её классификация
Первая фраза. Эта проблема заслуживает самостоятельного исследования. Вопрос “Как начать?” довлеет над автором постоянно. Важность первой фразы отмечена многими и давно. Первая фраза - это камертон, задающий звучание всей вещи.
Есть старый рецепт: из уже готового рассказа вообще выбросить начало, первый абзац или даже страницу-две - тогда фраза, оказывающаяся первой, уже несет в себе общую тональность и энергию рассказа, поскольку к этому месту автор уже “расписался”, стиль рассказа обрел определенность. Пожалуй, это годится для большинства рассказов - но только не для тех, где звучание слова, отточенность языка имеют большое значение. В настоящей короткой прозе каждое слово и каждый знак должны стоять на единственно возможном месте.
Основные типы первых фраз можно, пожалуй, перечислить:
а) Экспозиционная. Первой же фразой автор старается ввести читателя в курс дела как можно полнее: называется и характеризуется герой, указывается место и время действия, так что сразу становится понятно, о чем пойдет речь. Пейзаж может быть мрачным или светлым, городским или “природным”. Обычно последующие фразы и абзацы соединяются с ним по принципу внутреннего созвучия, но возможен и принцип контраста: яркий луг - мрачное действие и т. п.
б) Автобиографическая. Когда рассказ ведется от первого лица, просто напрашивается начало вроде: “Тогда-то я был там-то и делал то-то”,- пожалуй, наипростейший из всех существующих: так часто пишут графоманы, тут большого ума не требуется. Хотя все зависит от того, что же будет дальше ...
в) Биографическая. Без особых ухищрений начинают с описания прошлого или настоящего главного героя. Вариант усложнен, если начинают с биографии второстепенного героя.
г) Характеристика. Первой же фразой характеризуется герой, как правило - центральный. Иногда, подбираясь к главному исподволь, автор начинает с характеристики второстепенного героя. Такой зачин сразу дает причинную, психологическую мотивировку будущих действий.
д) Сентенция. Выгодна тем, что дает и мысль, и настроение, и предупреждение о необходимости читать внимательно: может быть актуальной или вечной, веселой или печальной, нарочито-наивной или скорбной. “Беды, как известно, идут полосой”. Опасность тут в том, что легко впасть в напыщенность и банальность, показаться претенциозным.
е) Портрет. Один из традиционных и испытанных видов зачина. Обычно, опять же, относится к главному герою, но не обязательно. Может быть стилистически разнообразным: серьезным, сатирическим, фантастическим, юмористическим и т. д.
ж) Деталь. Первая фраза - словно взгляд через увеличительное стекло на какой-то один предмет, одну черту - будь то обгорелое дерево, или какой-то звук, или злые глаза чьи-то, или денежная купюра и т. Д
з) Действие. Автор берет быка за рога, отбрасывая всяческие предисловия и начиная прямо с какого-то момента происходящих событий.
и) Концентрат действия. Выражается простым нераспространенным предложением: подлежащее плюс сказуемое, два слова, никаких подробностей. Предмет действия может быть главный и второстепенный. Главный - “Самолет взлетел”, “Траулер тонул”, “Николаев упал”.
к) Сильное действие. Предыдущий вариант, но распространенный дополнением и обстоятельством. Излюбленный зачин короля нашей нынешней коммерческой беллетристики Валентина Пикуля: “Лошади рушили фургоны в воду”, “Ветер рвал плащи с генералов”.
л) Эмоциональная фраза. Может выражаться восклицанием, междометиями, отдельными словами или одним повторяемым словом, чьей-то репликой. “Ox... Как же теперь...” “Ура! Отлично!”- и т. п.
Формы зачина
Интонационный строй первой фразы, ее информативная нагрузка и эмоциональный аспект должны, естественно, сочетаться с последующими фразами, выполняющими по отношению к первой подчиненную роль, подстраивающимися под нее по форме и содержанию. Вариабельность форм зачина способствует этому соответствию:
а) Повествовательная. Самая привычная и традиционная.
б) Диалог. Очень удобное и выгодное начало. Во-первых, сказать можно все, что угодно: о герое и о пейзаже, о действии и о вечных истинах. В-третьих, диалог можно продлить, а можно в любой момент оборвать и перейти к повествованию. В-четвертых, на первую реплику может следовать как прямой логичный ответ, так и самый неожиданный, непоследовательный, что оживляет вхождение в рассказ.
в) Монолог. Сохраняет многие преимущества диалога. Может быть прямым и внутренним, предполагать наличие слушателя или нет. Тоже позволяет оживить любые фразы разнообразнейшими разговорными выражениями и интонациями.
г) Письмо. Близко к монологу, причем имеет то преимущество, что в нем можно сочетать разговорную речь с особенностями эпистолярного стиля. Письмо как зачин может быть рассказом в рассказе, резко повышая емкость и “полезную нагрузку” текста.
д) Документ, причем самый разнообразный; приказ об увольнении, выписка из архива, заявление на квартиру, приговор суда и т. д. (О возможностях официально-делового стиля речь будет в следующей главе.)
Переход к основной части.
Как первая фраза, так и зачин в целом сочетается с последующим текстом вполне перечислимым и даже ограниченным числом способов:
а) Последовательное развитие. Не требует комментариев: логично и естественно, в согласии с причинно-следственной связью, действие разворачивается.
б) Хронологическая последовательность. Не то же самое, что предыдущее: “После того - не означает вследствие того”, как гласит юстинианово право. Этим широко пользуются авторы детективов, строя ложные боковые ходы. Это удобно для создания полифонии рассказа: не связанные между собой, но совпадающие по времени действия дают панорамность изображаемого.
в) Временной возврат. Автор дает предысторию того, с чем познакомил читателя в начале. Часто начало является результатом каких-то действий: сначала нас впечатляют результатом, заинтриговывают, потом дают события, бывшие до того. Нередко это принимает форму воспоминания, и тогда окрашивается естественной ностальгией.
г) Временной прыжок. Иногда зачин отделен от основного действия годами, иногда и веками: речь может пойти о выросшем уже человеке, родившемся в результате случайной встречи его родителей в командировке, или о погребении фараона, к примеру, и экспедиции в пирамиду.
д) Ассоциация. Так сломанный цветок репейника напомнил Толстому Хаджи-Мурата. Здесь продолжение следует не в зависимости от реалий самих по себе, но в соответствии с настроением, звучанием, внутренней тональностью зачина, приобретающего, пожалуй, символическое значение.
е) Контраст. Может существовать между зачином и продолжением в массе аспектов: лексическом, эмоциональном, интонационном, информативном, пространственном и т. д. - то есть на любом стилистическом или фактологическом уровне. На ветке щебечет птичка - и на той же ветке вешают человека: лишь один из простейших примеров. Контраст вызывает своего рода шок у читателя: сочетание двух несочетаемых элементов вызывает психологический дискомфорт, сравнительно сильную эмоцию - смех или печаль, иногда граничащие друг с другом: тот самый “смех сквозь слезы”: сочетание двух несочетаемых элементов дает совершенно иной результат, чем они дали бы порознь.
Примеры и варианты описание деталей.
Цвет. Осваивая цвет, литература обходилась вначале основными немногочисленными красками: небо могло быть синим, голубым, лазурным, серым, черным; рассвет - алым или золотым. В XIX веке с расцветом реализма литература стремится к точному правдоподобию, и вот у мастеров пейзажа заря становится винно-пурпурной, лимонной, серебряно-зеленой; выясняется, что небо бывает едва ли не любых цветов, тени оказываются не только серыми и черными, но и сиреневыми, синими, бурыми.
Поскольку все искусства косвенно, но неразрывно связаны между собой, образуя единый культурный макрокосм, можно увидеть, что в освоении и использовании цвета литература идет вслед за живописью. XX век породил новые условные формы живописи, и следом в литературе появились “медные небеса”, “латунная планка рассвета”, “красный туман”, “синяя крона, малиновый ствол” и т. д.
3апах. По условности в литературе может соперничать с цветом. Если цвет обычно “какой-то”, то запах обычно - “чего-то”: хвои, мыла, бензина, краски, роз, земли и т. д. Почти любой предмет имеет свой запах, человек различает запахи, как известно, слабовато, и вот из множества запахов писатель выбирает (называет) при конкретном описании один-два, реже три, и уж совсем редко четыре и больше. Двух характерных запахов обычно достаточно для передачи обонятельной гаммы, причем запахи эти частенько не подлинны, а придуманы по принципу “чем должно пахнуть, чтоб читатель вдохнул описываемую обстановку”. Отсюда накладки вроде “в лазарете пахло сулемой”, хотя сулема запаха не имеет, и пр. Вояка после марша пахнет “кожаными ремнями и дорожной пылью”, хотя в действительности все перешибет крепкий дух застарелого пота.
Вкус. Конечно, в прозе мало что пробуется на язык: кроме дегустации яств и напитков поминается вкус разве что крови и пота, да изредка сорванного стебелька и в юмористическом ключе картон, чернила и еще какая-нибудь гадость. Зато к запахам вкусовые ощущения применяются постоянно: запах может быть горький, соленый, терпкий, кислый, сладкий, сытный и т. д. - полная вкусовая гамма.
Звук. Звук придает описанию сенсорную панорамность аналогично запаху, с той лишь разницей, что слух играет в жизни человека гораздо большую роль, чем обоняние, через слух поступает большее количество информации. С одной стороны, не упоминать в прозе о звуках нельзя, описываемое обычно полно звуков, и надо дать читателю их услышать. С другой стороны, каждый читатель как-то представляет себе не только вид, картину описываемого (даже если не называются никакие подробности, а просто: “стол”, “лес” - опыт тут же вызывает в воображении вид какого-то стола или леса), но и основные, программные, так сказать, звуки, сопровождающие действие. С третьей, взаимоотношения звука и текста - вопрос особый, и иногда незачем специально упоминать о звуке, понятном и так. Например, “копыта били в булыжную мостовую” - звукозапись передает звонкий твердый стук. Звук может даваться простым называнием предмета, его производящего: звук копыт, горна, поезда, скрипки, бритвы. Может конкретизироваться: стук копыт, пение горна, грохот поезда.
Осязание. Подобно тому, как вкус обычно задействуется обонятельным рядом, осязание чаще задействуется рядом зрительным: “гладкая дорога”, “шершавая вода”, “холодный взгляд”. Хотя и звук (голос, например) может быть “теплым, мягким” и т. д. А “теплый воздух”, “мягкое кресло”, “жесткая рука” апеллируют непосредственно к осязанию.
Портрет. В “Моменте истины” Богомолова часто встречаются словесные портреты, выполненные по всем правилам криминалистики: рост, фигура, полнота, плечи, волосы, цвет, размер и форма глаз, нос, рот, подбородок, ушная раковина, лоб, зубы, особые приметы, говор - несколько десятков деталей. В художественной литературе портрет лаконичнее. Романтизм и классический реализм тяготели к портрету развернутому: рост, фигура, обязательно глаза, волосы, зубы, голос; указывалось, мелкие или крупные черты лица, какова улыбка, а также во что одет. Технически сделать это все нетрудно. Труднее дать портрет одной-двумя деталями так, чтобы создался образ. У Дианы де Тюржи (Мериме, “Хроника времен Карла IX”) ослепительно белая кожа, агатовые волосы, почти сросшиеся брови и синие глаза, - достаточно.
Некогда портрет развивался от примитивного клише к типичному образу: у могучего героя появлялись сверкающие глаза, густые кудри, громовой голос, так же прояснялись черты прекрасной девы, низкого злодея, мудрого наставника. Затем портрет делался индивидуальнее, соответствуя индивидуализации характеров. Еще позднее стало хватать лишь нескольких черт, а иногда и одной.
В современном портрете (как и вообще в описании) деталь обычно играет роль своего рода колышка, “ которому привязывается воображение читателя, дорисовывающее недостающие черты (ибо всего перечислить невозможно, да и не надо - нагромождение подробностей лишь помешает воспринять цельный образ).
Пейзаж. О развернутом и подробном пейзаже можно не говорить - поднатужившись и составив план, любой школьник опишет местность. В рассказе, где всегда хороша краткость, кратко должно быть и описание пейзажа - прежде всего пространственное и цветовое изображение. “В роще за дорогой кричала сойка” - это уже пейзаж:
То есть: для создания пейзажа достаточно двух-четырех деталей, дающих точки привязки читателю, который ассоциативно домыслит остальное.
Интерьер. С точки зрения письма не отличается от пейзажа. Несколько характерных деталей. Конспекты на столе, казенные одеяла и пустые пивные бутылки в углу - студенческое общежитие. Маты под турником, гулкое эхо - спортивный зал. Меньшая или большая конкретизация подобных деталей зависит от общего стилистического ключа произведения.
Жест . Передача позы человека, мимики, движения - одна из труднейших задач в прозе. Представим, что стоящий человек облокотился о барьер, высота которого ему по грудь, таким образом, что предплечье его расположено вертикально, а сжатый кулак находится на уровне подбородка, каковой подбородок и подпирает. Как это сказать кратко и вразумительно? "Облокотился о барьер, уперев кулак в подбородок", "Облокотился" примерно определяет высоту барьера, "упер кулак в подбородок" говорит о том, что рука поднята к подбородку, а не наоборот, подбородок опущен на кулак; низкий барьер заставил бы клониться к нему, но об этом не сказано - стало быть этого нет. "Взмахнул рукой" подразумевает: поднял вверх руку и быстро опустил - прямую или согнутую? вперед или в сторону? или описал рукой круговое движение? Из всех возможных отбирается краткое и простое "взмахнул", а уж дальше - кто как представит. Или: в знак сомнения человек делает движение головой так, что голова чуть склоняется в сторону, при этом подбородок слегка задирается, а с противоположной наклону стороны скула оказывается выпяченной вперед; через секунду возвращается в исходное положение. Это - подробное описание жеста. А в простой передаче: "В сомнении качнул головой", "В сомнении повел подбородком". Подобные вещи - бич малоопытных авторов.
URL записи
Текст | Классика | Прислано автором записи
URL записи
Конкурс на лучшую запись месяца!Пишет Neko:
Полезное и интересное для начинающих писателей
1. Тренировка.
Способ простой. Садитесь и печатаете. Только не роман, а что-угодно общим весом в 1-2 а. л. Пусть это будет просто какой-нибудь отрывок. Что-нибудь из того, что вы планируете использовать в своей книге или придуманная вами «другая» концовка какого-нибудь известного произведения популярного автора. Неважно, главное - пробовать себя там, где ничего испортить не получится.
Написали? Теперь отложите в сторону и переждите неделю-полторы. По истечению срока снова возьмите в руки и тут же отредактируйте. Затем, переждите еще день-два. Когда все это будет сделано, попробуйте прочитать то, что получится, как чье-то чужое, ничего не исправляя. Сводит зубы? Ничего, так и должно быть. По исполнению всех процедур отправьте ваш труд в корзину. Свою функцию он выполнил. Много времени вам эта тренировка не сэкономит, но польза будет.
2. Сюжет и план.
Должен быть прописан от и до, во всех подробностях еще до того, как вы как вы приступите к тексту романа. Разумеется, по ходу написания он будет и должен меняться, иногда даже кардинально, но первый вариант должен быть готов, до того, как вы возьметесь за текст.
a) Сюжет и главная идея первого романа - это почти всегда Главный Герой. Он говорит от первого лица и на 95 процентов обладает характером автора. Это что-то вроде посвящения в писатели: Главный Герой плюс Классический Набор Штампов. Стремиться к этому глупо, но и бояться не надо.
б) С идеей все ясно. Теперь, план. Как уже говорилось выше, подробный качественный план и автор-новичок - вещи по своей сути несовместимые. Делаем следующее. Берем блокнот (не очень большой, чтобы поместился в карман, и на проволоке, чтобы было легко вырывать страницы), ручку и начинаем придумывать. Начало и конец - это необходимый минимум. Откуда герой начинает свой путь (деревня, тюрьма, плен, бега, королевский дворец, амнезия, путешествия из мира в мир и т. д.) и где он его должен закончить (трон, власть, свадьба, победа над Злом или все предыдущее вместе). Этого хватит, чтобы начать.
в) Середина - в дебютном романе почти всегда закономерный путь от первого ко второму. Более старательным и терпеливым советую так же придумать начало и конец для каждой из сюжетных линий романа. Конечно, если их у вас больше, чем одна. Можно еще прописать основных персонажей, но это уже для сильных духом. Скорее всего, к тому, что подробный план необходим, вы придете уже по ходу написания первой книги.
г) Если ваши герои путешествуют - рисуйте карту. Хотя б для самого себя. Но лучше все же отнестись к этому моменту серьезно. Посчитайте (примерно) расстояния, определитесь с полушарием (северное или южное) и с климатическим поясом. Ну и конечно, не забывайте о логике. Столицы торговых государств редко располагаются в центре безлюдных пустынь.
Типы возникновения и развития замыслов
1. Литературное подражание. Характерно для начинающих. Молодой человек читает книгу, увлекается, хочет написать что-то подобное, похожее, - и пишет по сути то же самое, но, естественно, хуже. Мертворожденное дитя. Результат - литературная вторичность, эпигонство. Начальный импульс можно сформулировать так: “Эх, напишу-ка и я так же, и чтобы было интересно”. Через это проходит большинство пишущих.
2. Литературное развитие. Как говорится, хороший писатель начинает там, где плохой закончил. Писатель читает книгу и натыкается на произведение или эпизод, близкие ему по творческой манере, но, на его взгляд, не развитые, не использовавшие богатые возможности материала, коллизии. Это подобно передаче эстафетной палочки: он берет готовое и идет дальше.
Так обычно работали Шекспир и Дюма: малозначительные сочинения разворачивались в блестящие романы и драмы. “Как здорово это можно написать, какие возможности!”
3. Литературное отрицание. При чтении книги, и хорошей, у писателя возникает мысль-протест: “А если сделать наоборот? Надо попробовать иначе. Нет, на самом деле все не так”. Хемингуэй переосмыслил и вывернул наизнанку “Идиота” Достоевского, заменив добрейшего и беспомощного Мышкина боксером Коном в “Фиесте”.
4. Дареный сюжет. Здесь замысел берется в готовом виде, если подходит писателю. Известна история о том, как Пушкин подарил Гоголю, желавшему написать комедию, сюжет “Ревизора”.
5. Услышанная история. Писатель может взять ее за основу произведения, более или менее изменив. Или, отталкиваясь от нее в самостоятельных рассуждениях, придумать иную, имеющую отдаленную общность с начальной или вовсе ей противоположную. Так, рассказ Семена Альтова “Геракл” основан на одесском анекдоте, в свою очередь основанном на подлинном случае.
6. Информация о событии. Сюда относится газетная, журнальная заметка, сообщение по телевидению, судебная хроника, архивные документы, фиксация в авиационной, морской или другой спецлитературе, а также сравнительно достоверные рассказы очевидцев. Как и в предыдущем случае, автор может взять сообщение за основу произведения или же смоделировать собственный вариант ситуации, родственный реальной, но очень отличающийся от нее.
7. Реальный случай из опыта. Кардинально отличается от предыдущего: быть участником события и знать о нем понаслышке - разные вещи. Описать пережитую историю - самый простой вариант: к услугам автора полная последовательность событий в подробностях и деталях. Давно замечено, что одну приличную книгу - о себе - может написать любой грамотный и неглупый человек. Отталкиваться от лично пережитого случая трудно: реальность довлеет над автором, память чувств не дает абстрагироваться от ситуации и создать художественную модель: “лицом к лицу - лица не увидать”.
8. Личное потрясение. Стресс. Самое распространенное - ушла любимая. Исключили из института. Столкновение с вопиющей несправедливостью. Чувства томят, в уме рисуются варианты будущего, способы отмщения, возможное развитие упущенных случаев - воображение работает на полный ход. В сплетении воображаемых событий начинает выделяться определенный контур: отчасти реальная, а в основном вымышленная история с отчасти реальными, а в основном вымышленными героями. Замысел оформляется.
9. Сублимация. Добивается любимой девушки лишь в мечтах, о чем и пишет рассказ. Избитый хулиганами, пишет о самбисте-дружиннике, а хулигана перевоспитывает или посрамляет. Страдая от безденежья, сочиняет детектив о грабителе сберкассы. Выражаясь словами Бабеля, “заикается на людях и скандалит за письменным столом”.
10. Толчок от детали. Созревший в подсознании, еще не оформленный творческий заряд вызывается к жизни созвучным ему незначительнейшим случаем. Портрет гимназистки на кладбищенском кресте рождает в Бунине “Легкое дыхание”.
11. Игра. От детских игр, по сути театральных, невелико расстояние до литературного сочинительства. Детство живо в любом человеке, - а у писателя хорошая память. Пиноккио, Чипполино, Незнайка, Микки-Маус, Алиса - детские игр взрослых людей.
12. Необычное допущение. “А что было бы, если...?” Так рождается фантастика. Уэллс, Брэдбери, Гаррисон - список длинен. Тяга к необычному - в крови у человечества.
13. Мечта об идеале. Робин Гуд и Дон-Жуан, Фауст и Тристан и Изольда. Кто-то когда-то придумал их, рассказал впервые. Мечта о справедливости и победоносности, любви и мудрости обрела воплощение в образах. Сильнейшее желание, чтоб что-то было так, а не иначе, породили “Утопию” и “Туманность Андромеды”.
3. Не мелочитесь.
Но и не забивайте избыточным количеством имен. Количество главных и полуглавных героев в сумме должно быть не меньше 5, лучше 6. Постоянных второстепенных - столько же. Эпизодических - около 10.
4. Тщательно выбирайте героям имена и фамилии.
Герои делятся на положительных, отрицательных, нейтральных, комичных и т.д. Фамилии либо подчёркивают эти качества, либо вводят в заблуждение. Если отрицательный герой известен с самого начала, то фамилия может быть злодейской. Если же злодей не известен до самого конца, фамилия должна быть нейтральной.
5. Никогда не исправляйте в уже завершенных частях, пока не опишешь развязку.
Это важное правило. Можно увязнуть в готовых главах и на долго прекратить продвижение дальше. По окончанию начинается стадия ревизии, в ходе которой начало часто приходиться переписывать: из-за маленького объема. Вот тогда и будите исправлять сразу всё.
6. Вкладывай свои мысли в уста героев.
Диалоги читаются легче, чем сплошной текст. Диалоги могут занимать примерно 70%. Герои могут периодически разговаривать на отвлечённые темы.
"Первой фразы" и её классификация
Первая фраза. Эта проблема заслуживает самостоятельного исследования. Вопрос “Как начать?” довлеет над автором постоянно. Важность первой фразы отмечена многими и давно. Первая фраза - это камертон, задающий звучание всей вещи.
Есть старый рецепт: из уже готового рассказа вообще выбросить начало, первый абзац или даже страницу-две - тогда фраза, оказывающаяся первой, уже несет в себе общую тональность и энергию рассказа, поскольку к этому месту автор уже “расписался”, стиль рассказа обрел определенность. Пожалуй, это годится для большинства рассказов - но только не для тех, где звучание слова, отточенность языка имеют большое значение. В настоящей короткой прозе каждое слово и каждый знак должны стоять на единственно возможном месте.
Основные типы первых фраз можно, пожалуй, перечислить:
а) Экспозиционная. Первой же фразой автор старается ввести читателя в курс дела как можно полнее: называется и характеризуется герой, указывается место и время действия, так что сразу становится понятно, о чем пойдет речь. Пейзаж может быть мрачным или светлым, городским или “природным”. Обычно последующие фразы и абзацы соединяются с ним по принципу внутреннего созвучия, но возможен и принцип контраста: яркий луг - мрачное действие и т. п.
б) Автобиографическая. Когда рассказ ведется от первого лица, просто напрашивается начало вроде: “Тогда-то я был там-то и делал то-то”,- пожалуй, наипростейший из всех существующих: так часто пишут графоманы, тут большого ума не требуется. Хотя все зависит от того, что же будет дальше ...
в) Биографическая. Без особых ухищрений начинают с описания прошлого или настоящего главного героя. Вариант усложнен, если начинают с биографии второстепенного героя.
г) Характеристика. Первой же фразой характеризуется герой, как правило - центральный. Иногда, подбираясь к главному исподволь, автор начинает с характеристики второстепенного героя. Такой зачин сразу дает причинную, психологическую мотивировку будущих действий.
д) Сентенция. Выгодна тем, что дает и мысль, и настроение, и предупреждение о необходимости читать внимательно: может быть актуальной или вечной, веселой или печальной, нарочито-наивной или скорбной. “Беды, как известно, идут полосой”. Опасность тут в том, что легко впасть в напыщенность и банальность, показаться претенциозным.
е) Портрет. Один из традиционных и испытанных видов зачина. Обычно, опять же, относится к главному герою, но не обязательно. Может быть стилистически разнообразным: серьезным, сатирическим, фантастическим, юмористическим и т. д.
ж) Деталь. Первая фраза - словно взгляд через увеличительное стекло на какой-то один предмет, одну черту - будь то обгорелое дерево, или какой-то звук, или злые глаза чьи-то, или денежная купюра и т. Д
з) Действие. Автор берет быка за рога, отбрасывая всяческие предисловия и начиная прямо с какого-то момента происходящих событий.
и) Концентрат действия. Выражается простым нераспространенным предложением: подлежащее плюс сказуемое, два слова, никаких подробностей. Предмет действия может быть главный и второстепенный. Главный - “Самолет взлетел”, “Траулер тонул”, “Николаев упал”.
к) Сильное действие. Предыдущий вариант, но распространенный дополнением и обстоятельством. Излюбленный зачин короля нашей нынешней коммерческой беллетристики Валентина Пикуля: “Лошади рушили фургоны в воду”, “Ветер рвал плащи с генералов”.
л) Эмоциональная фраза. Может выражаться восклицанием, междометиями, отдельными словами или одним повторяемым словом, чьей-то репликой. “Ox... Как же теперь...” “Ура! Отлично!”- и т. п.
Формы зачина
Интонационный строй первой фразы, ее информативная нагрузка и эмоциональный аспект должны, естественно, сочетаться с последующими фразами, выполняющими по отношению к первой подчиненную роль, подстраивающимися под нее по форме и содержанию. Вариабельность форм зачина способствует этому соответствию:
а) Повествовательная. Самая привычная и традиционная.
б) Диалог. Очень удобное и выгодное начало. Во-первых, сказать можно все, что угодно: о герое и о пейзаже, о действии и о вечных истинах. В-третьих, диалог можно продлить, а можно в любой момент оборвать и перейти к повествованию. В-четвертых, на первую реплику может следовать как прямой логичный ответ, так и самый неожиданный, непоследовательный, что оживляет вхождение в рассказ.
в) Монолог. Сохраняет многие преимущества диалога. Может быть прямым и внутренним, предполагать наличие слушателя или нет. Тоже позволяет оживить любые фразы разнообразнейшими разговорными выражениями и интонациями.
г) Письмо. Близко к монологу, причем имеет то преимущество, что в нем можно сочетать разговорную речь с особенностями эпистолярного стиля. Письмо как зачин может быть рассказом в рассказе, резко повышая емкость и “полезную нагрузку” текста.
д) Документ, причем самый разнообразный; приказ об увольнении, выписка из архива, заявление на квартиру, приговор суда и т. д. (О возможностях официально-делового стиля речь будет в следующей главе.)
Переход к основной части.
Как первая фраза, так и зачин в целом сочетается с последующим текстом вполне перечислимым и даже ограниченным числом способов:
а) Последовательное развитие. Не требует комментариев: логично и естественно, в согласии с причинно-следственной связью, действие разворачивается.
б) Хронологическая последовательность. Не то же самое, что предыдущее: “После того - не означает вследствие того”, как гласит юстинианово право. Этим широко пользуются авторы детективов, строя ложные боковые ходы. Это удобно для создания полифонии рассказа: не связанные между собой, но совпадающие по времени действия дают панорамность изображаемого.
в) Временной возврат. Автор дает предысторию того, с чем познакомил читателя в начале. Часто начало является результатом каких-то действий: сначала нас впечатляют результатом, заинтриговывают, потом дают события, бывшие до того. Нередко это принимает форму воспоминания, и тогда окрашивается естественной ностальгией.
г) Временной прыжок. Иногда зачин отделен от основного действия годами, иногда и веками: речь может пойти о выросшем уже человеке, родившемся в результате случайной встречи его родителей в командировке, или о погребении фараона, к примеру, и экспедиции в пирамиду.
д) Ассоциация. Так сломанный цветок репейника напомнил Толстому Хаджи-Мурата. Здесь продолжение следует не в зависимости от реалий самих по себе, но в соответствии с настроением, звучанием, внутренней тональностью зачина, приобретающего, пожалуй, символическое значение.
е) Контраст. Может существовать между зачином и продолжением в массе аспектов: лексическом, эмоциональном, интонационном, информативном, пространственном и т. д. - то есть на любом стилистическом или фактологическом уровне. На ветке щебечет птичка - и на той же ветке вешают человека: лишь один из простейших примеров. Контраст вызывает своего рода шок у читателя: сочетание двух несочетаемых элементов вызывает психологический дискомфорт, сравнительно сильную эмоцию - смех или печаль, иногда граничащие друг с другом: тот самый “смех сквозь слезы”: сочетание двух несочетаемых элементов дает совершенно иной результат, чем они дали бы порознь.
Примеры и варианты описание деталей.
Цвет. Осваивая цвет, литература обходилась вначале основными немногочисленными красками: небо могло быть синим, голубым, лазурным, серым, черным; рассвет - алым или золотым. В XIX веке с расцветом реализма литература стремится к точному правдоподобию, и вот у мастеров пейзажа заря становится винно-пурпурной, лимонной, серебряно-зеленой; выясняется, что небо бывает едва ли не любых цветов, тени оказываются не только серыми и черными, но и сиреневыми, синими, бурыми.
Поскольку все искусства косвенно, но неразрывно связаны между собой, образуя единый культурный макрокосм, можно увидеть, что в освоении и использовании цвета литература идет вслед за живописью. XX век породил новые условные формы живописи, и следом в литературе появились “медные небеса”, “латунная планка рассвета”, “красный туман”, “синяя крона, малиновый ствол” и т. д.
3апах. По условности в литературе может соперничать с цветом. Если цвет обычно “какой-то”, то запах обычно - “чего-то”: хвои, мыла, бензина, краски, роз, земли и т. д. Почти любой предмет имеет свой запах, человек различает запахи, как известно, слабовато, и вот из множества запахов писатель выбирает (называет) при конкретном описании один-два, реже три, и уж совсем редко четыре и больше. Двух характерных запахов обычно достаточно для передачи обонятельной гаммы, причем запахи эти частенько не подлинны, а придуманы по принципу “чем должно пахнуть, чтоб читатель вдохнул описываемую обстановку”. Отсюда накладки вроде “в лазарете пахло сулемой”, хотя сулема запаха не имеет, и пр. Вояка после марша пахнет “кожаными ремнями и дорожной пылью”, хотя в действительности все перешибет крепкий дух застарелого пота.
Вкус. Конечно, в прозе мало что пробуется на язык: кроме дегустации яств и напитков поминается вкус разве что крови и пота, да изредка сорванного стебелька и в юмористическом ключе картон, чернила и еще какая-нибудь гадость. Зато к запахам вкусовые ощущения применяются постоянно: запах может быть горький, соленый, терпкий, кислый, сладкий, сытный и т. д. - полная вкусовая гамма.
Звук. Звук придает описанию сенсорную панорамность аналогично запаху, с той лишь разницей, что слух играет в жизни человека гораздо большую роль, чем обоняние, через слух поступает большее количество информации. С одной стороны, не упоминать в прозе о звуках нельзя, описываемое обычно полно звуков, и надо дать читателю их услышать. С другой стороны, каждый читатель как-то представляет себе не только вид, картину описываемого (даже если не называются никакие подробности, а просто: “стол”, “лес” - опыт тут же вызывает в воображении вид какого-то стола или леса), но и основные, программные, так сказать, звуки, сопровождающие действие. С третьей, взаимоотношения звука и текста - вопрос особый, и иногда незачем специально упоминать о звуке, понятном и так. Например, “копыта били в булыжную мостовую” - звукозапись передает звонкий твердый стук. Звук может даваться простым называнием предмета, его производящего: звук копыт, горна, поезда, скрипки, бритвы. Может конкретизироваться: стук копыт, пение горна, грохот поезда.
Осязание. Подобно тому, как вкус обычно задействуется обонятельным рядом, осязание чаще задействуется рядом зрительным: “гладкая дорога”, “шершавая вода”, “холодный взгляд”. Хотя и звук (голос, например) может быть “теплым, мягким” и т. д. А “теплый воздух”, “мягкое кресло”, “жесткая рука” апеллируют непосредственно к осязанию.
Портрет. В “Моменте истины” Богомолова часто встречаются словесные портреты, выполненные по всем правилам криминалистики: рост, фигура, полнота, плечи, волосы, цвет, размер и форма глаз, нос, рот, подбородок, ушная раковина, лоб, зубы, особые приметы, говор - несколько десятков деталей. В художественной литературе портрет лаконичнее. Романтизм и классический реализм тяготели к портрету развернутому: рост, фигура, обязательно глаза, волосы, зубы, голос; указывалось, мелкие или крупные черты лица, какова улыбка, а также во что одет. Технически сделать это все нетрудно. Труднее дать портрет одной-двумя деталями так, чтобы создался образ. У Дианы де Тюржи (Мериме, “Хроника времен Карла IX”) ослепительно белая кожа, агатовые волосы, почти сросшиеся брови и синие глаза, - достаточно.
Некогда портрет развивался от примитивного клише к типичному образу: у могучего героя появлялись сверкающие глаза, густые кудри, громовой голос, так же прояснялись черты прекрасной девы, низкого злодея, мудрого наставника. Затем портрет делался индивидуальнее, соответствуя индивидуализации характеров. Еще позднее стало хватать лишь нескольких черт, а иногда и одной.
В современном портрете (как и вообще в описании) деталь обычно играет роль своего рода колышка, “ которому привязывается воображение читателя, дорисовывающее недостающие черты (ибо всего перечислить невозможно, да и не надо - нагромождение подробностей лишь помешает воспринять цельный образ).
Пейзаж. О развернутом и подробном пейзаже можно не говорить - поднатужившись и составив план, любой школьник опишет местность. В рассказе, где всегда хороша краткость, кратко должно быть и описание пейзажа - прежде всего пространственное и цветовое изображение. “В роще за дорогой кричала сойка” - это уже пейзаж:
То есть: для создания пейзажа достаточно двух-четырех деталей, дающих точки привязки читателю, который ассоциативно домыслит остальное.
Интерьер. С точки зрения письма не отличается от пейзажа. Несколько характерных деталей. Конспекты на столе, казенные одеяла и пустые пивные бутылки в углу - студенческое общежитие. Маты под турником, гулкое эхо - спортивный зал. Меньшая или большая конкретизация подобных деталей зависит от общего стилистического ключа произведения.
Жест . Передача позы человека, мимики, движения - одна из труднейших задач в прозе. Представим, что стоящий человек облокотился о барьер, высота которого ему по грудь, таким образом, что предплечье его расположено вертикально, а сжатый кулак находится на уровне подбородка, каковой подбородок и подпирает. Как это сказать кратко и вразумительно? "Облокотился о барьер, уперев кулак в подбородок", "Облокотился" примерно определяет высоту барьера, "упер кулак в подбородок" говорит о том, что рука поднята к подбородку, а не наоборот, подбородок опущен на кулак; низкий барьер заставил бы клониться к нему, но об этом не сказано - стало быть этого нет. "Взмахнул рукой" подразумевает: поднял вверх руку и быстро опустил - прямую или согнутую? вперед или в сторону? или описал рукой круговое движение? Из всех возможных отбирается краткое и простое "взмахнул", а уж дальше - кто как представит. Или: в знак сомнения человек делает движение головой так, что голова чуть склоняется в сторону, при этом подбородок слегка задирается, а с противоположной наклону стороны скула оказывается выпяченной вперед; через секунду возвращается в исходное положение. Это - подробное описание жеста. А в простой передаче: "В сомнении качнул головой", "В сомнении повел подбородком". Подобные вещи - бич малоопытных авторов.
URL записи
Текст | Классика | Прислано автором записи
URL записи
Watergate. События
Главным для Никсона было, чтобы Америка снова стала великой страной. Он обладал дьявольской целеустремленностью, огромной энергией и чувством абсолютной правоты. Но кругом были сплошные препятствия. Ненавидевшие его левые выходили на массовые демонстрации и требовали прекратить войну; конгресс противился его решениям; внутри администрации маячила измена: важные документы утекали в руки репортеров.
1.
Уотергейтский скандал вспыхнул в июне 1972 года, за полгода когда до президентских выборов. Пятеро в костюмах с галстуками и в резиновых перчатках, ночью взломали дверь в предвыборный штаб Демократической партии, расположенный в офисном комплексе Уотергейт в Вашингтоне, и пытались установить там подслушивающую аппаратуру. Все пятеро были пойманы с поличным и доставлены в участок.
2.
Почти сразу возникло подозрение, что взлом был частью секретной операции по борьбе с противниками Никсона. Репортёры «Вашингтон поста» Роберт Вудворд и Карл Бернстайн, в первые же дни после взлома обнаружили, что взломщики, связаны с людьми из администрации Белого дома.
3.
Этим делом сразу же занялось ФБР; там знали, что следы преступников тянутся в Белый дом.
Но в ФБР поступило распоряжение, чтобы все запросы, связанные с расследованиями ФБР в Белом доме, согласовывались с администрацией. ФБР пошло навстречу.
4.
За месяц до президентских выборов Вудворд с Бернстайном решают, что набрали достаточно доказательств. «Вашингтон поста» заявляет: Уотергейт - не отдельное событие, это часть масштабной кампании политического сыска и саботажа, осуществляемого Белым домом и Комитетом по переизбранию президента Никсона.
Но скандал остается без последствий, Никсон неуязвим. Он выигрывает выборы 72-го года, побеждая в 49 штатах из 50.
5.
Тем временем взломщиков судят. Они признаны виновными и не пытаются отрицать свою вину. Процесс короткий - чуть больше двух недель. И ни намека на то, что в деле замешан кто-то «сверху».
6.
Весной 1973 года в Уотергейтском скандале наступает перелом.
- Один из взломщиков заявляет, что помощники Никсона оказывали на него давление, чтобы он не болтал лишнего на процессе.
- Исполняющий обязанностями директора ФБР признается, что его отношения с Белым домом шли вразрез с законом и профессиональным долгом.
- Сенат начинает собственное расследование.
- Никсон «сбрасывает балласт»: отправляет в отставку главу своего аппарата и главного советника по внутренней политике, уходит в отставку и генеральный прокурор.
- Об Уотергейте пишут все главные газеты страны. Заседания сенатского комитета, расследующего Уотергейт, транслируют крупнейшие телеканалы, 85 процентов американцев не отрываются от экрана.
- Популярность Никсона стремительно падает.
7.
Выясняется, что существуют тайные аудиозаписи разговоров, которые велись в Белом доме. Именно там нужно искать окончательные, неопровержимые улики.
- Независимый прокурор делает запрос: пленки должны быть предъявлены Большому жюри присяжных.
- Никсон не отдает пленки и требует, чтобы спецпрокурор был уволен. Но его вправе его сместить только Генпрокурор.
- Генпрокурор не даёт отставку спецпрокурору, и - лишается поста. Та же история повторяется с его заместителем. Эти события получают название «Ночное субботнее побоище» - Никсон обезглавливает департамент юстиции и в конце концов избавляется от спецпрокурора.
8.
- На пресс-конференции президент говорит: «Я никогда не пытался чинить препятствия правосудию. <.> Люди должны знать, мошенник их президент или нет. Я не мошенник!»
- Верховный суд принимает решение, обязывающее Никсона отдать пленки.
- В начале 1974 года высокопоставленным сотрудникам Белого дома одному за другим предъявляют обвинения, и они признаются в совершенных преступлениях.
Никсон был государственным деятелем большого масштаба. Он был умен, проницателен, умел вырваться из сиюминутных обстоятельств, увидеть широкую перспективу и совершить смелый, неожиданный поворот.
Убежденность Никсона в своей правоте с какого-то момента стала смахивать на манию величия, а его страх и ненависть к противникам превратились в паранойю.
Спустя несколько лет, выступая свидетелем на суде - по другому делу, - отстукивая пальцем по деревянной скамье, он твердо заявил: «Решение президента означает, что незаконное действие стало законным».
По статье Марии Липмaн из будущей книги про кризисы. Спёрто нагло и переделано столь же нагло, не могла удержаться.
Каков он в постели, подскажет ... пупок.
Восточные красавицы, искусницы-соблазнительницы, которые покорят любого танцем живота, выбирают себе спутника жизни не только по качествам героических книг, а просто внимательно рассмотрев пупок своего партнера. Да, как не парадоксально - форма пупка может поведать о его владельце множество подробностей, в том числе пикантных.
Подкова
Обладателям пупка в форме подковы не страшны ни лопнувшая на кухне труба, ни крах банка, где размещены его средства. Такой индивид - человек волевой и целеустремленный, обладающий открытым и сильным характером. С таким тебе будет всегда беззаботно и весело. В любовных утехах он проявит себя как нежный и чувственный партнер, легко поддающийся порыву страсти, неутомимый импровизатор и эротический затейник!
Знак вопроса
Такая форма подтверждает, что твой избранник - поэт внутри и коммерсант снаружи. Он обожает славу и предпочитает находиться на ее гребне. Секс для него - сплошное романтическое приключение, сдобренное острыми эмоциональными переживаниями. Прекрасный психолог, он обожает перевоплощения и может легко превращаться из яростного льва в покорного и наивного школьника. Любитель экспериментов всегда со всем и везде. С ним ты будешь постоянно чувствовать себя участницей новой театральной постановки с всегда непредсказуемым финалом.
Запятая
Пупок, который выглядит как глубокая и тонкая складочка, напоминающая запятую, выдает уступчивый и мягкий характер, напоминающий вам слоненка - героя мультфильма про «38 попугаев». Он прекрасно ладит с людьми, поэтому в карьере его ожидают успех и стремительный взлет. Он ненавидит ссоры и скандалы, терпелив и ценит мир с тобой и со своей потенциальной тещей. В постели расплывается и млеет от любых проявлений нежности, готовьтесь, что вам придется дирижировать.
Шарик
Ну вот - вам достался самый настоящий маменькин сынок! Ограниченная способность принимать самостоятельные решения непременно отведет ему роль твоего подкаблучника. Такой великовозрастный малыш будет постоянно нуждаться в твоей заботе и внимании. Не удивляйтесь, если одним из доказательств вашей любви и преданности ему станут непременные манная кашка на завтрак и кефирчик в постель. Но не спешите с выводами. Этот тихоня превращается в великого импровизатора и волшебника, ведь секс для него - способ реализовать все то, что он закрыл для себя за его пределами. Подыграйте ему, вспомните о соблазнительном нижнем белье, приласкайте, и вас сметет вулкан безудержной страсти и сексуальной фантазии.
Собор
Это образное сравнение пупка, образованно «множеством арок». Такой любит получать удовольствие и безудержно стремится к первенству везде, всегда и во всем. Особенно это относится к сексу, без которого он и дня прожить не может. С ним вы рискуете оказаться у жерла действующего вулкана, а когда вулкан затихает, вам нужно будет постоянно быть готовой к его внезапному и бурному извержению. Такой партнер может потребовать от вас секса везде и при любых обстоятельствах, и не думайте, что у вас будет возможность это оспаривать!
Пасть льва
С такой формой ассоциируется широкий и втянутый пупок, который, как оказалось, свидетельствует в пользу упрямства, воли и склонности к борьбе за место под солнцем. Нужно учесть, что его обладатель - человек, вполне готовый содержать целый гарем поклонниц, а его сердца и других не менее важных достоинств с лихвой хватит всем желающим. Как правило, за такими мужчинами идет круглосуточная «охота», что обуславливает наличие нескольких пылких любовниц в разных концах города. Перед тем, как дарить сердце такому сексуальному «монстру», хорошо подумайте - стоит ли он того!
Тоннель
Продолговатый и глубокий пупок характерен мужчинам тщеславным, любящим и требующим от вас непрерывного подтверждения его многочисленных достоинств. Такой возмутиться при любом упоминании о том, что у кого-то, что-то и где-то может быть лучше, больше и т.д. В сексе - маг предварительных игр, где он должен неизменно играть роль «первой скрипки». Это тот, о котором говорят «пуп земли» и единственным способом прожить с ним мирно и долго - принять его правила, где роль добычи отводится, естественно вам.
По материалам: wwwomen.com.ua
Подписаться на:
Сообщения (Atom)